『かけ恋』第11話「空野かける」感想｜本を読んでいた声が、花火を見せる声になる

副題「空野かける」は、最後の花火に付いた名前だ

公式のあらすじは、覚悟の話で終わる

第11話の副題は「空野かける」。公式のあらすじは、母親の言葉に背中を押されて毎日病院へ通う空野と、「こども花火」が近づく頃に再び不安定になる冬月の症状を書き、花火を一緒に見ることも、栞に点字で書かれていたやりたいことリストを叶えることも、空野はすべてを諦めないと覚悟していた、と締めている。副題に置かれたのは、出来事ではなく主人公の名前だ。その名前が何を指すのかは、最後の場面でわかる。

名前が読み上げられるのは、最後の花火のとき

本編でこの名前がはっきり呼ばれるのは、最後の場面だ。子供花火の締めくくりに「最後は空野かけるくんの花火です」と読み上げられ、空野が描いた花火が打ち上がる。副題は、夜空に上がった一発の花火の名前でもある。作品名の「駆ける君」と同じ音を持つ名前が、ここでようやく空に出る。

見えない人に、声で届けた一話

この回の空野は、ずっと声を使っている。散歩では腕を貸し、頼まれて本を読み、会えない夜にはビデオ通話で花火の形を言葉にする。目の見えない冬月にとって、空野の声がそのまま景色になっている。副題の名前は、その声の持ち主の名前でもある。

散歩の途中の「嘘です」

腕の力で、その日の調子がわかる

面会謝絶が解けてから、空野は毎日病院に通い、冬月の散歩に付き添っている。独白は「会話はしなくても」「腕から気持ちが伝わってくる」。「踏ん張りが効かないときは」「手にギュッと力が入るし」、「自力で歩けるときは」「力が弱くなる」。言葉を交わさなくても、組んだ腕で体調を読み取れるほど一緒に歩いている。

「さすがマイ自販機」と、覚えている指

自販機では「自分で買います」と言い、ミルクティーと砂糖のボタンを迷わず押す。空野の「さすがマイ自販機」には「それやめてください」。独白は「記憶がなくなっていても」「思考は変わらないみたいだ」。記憶を失ったはずの人の指が、ボタンの位置を覚えている。この小さな引っかかりは、最後の場面までつながっていく。

虫歯の話から、あの日のキスへ

甘いミルクティーに「虫歯になるよ」と言うと、冬月は虫歯になったことがないと答える。空野は「口の中に虫歯菌がいない人はそうらしいね」「キスとかそういうのでうつるらしいよ」と返し、冬月は「じゃあすごい覚悟がないとできませんね」。独白は「すごい覚悟を持って僕にキスしてくれたのかな」「記憶がないから聞いても意味ないけどな」。何気ない雑談が、空野にだけ過去の出来事を思い出させている。

「気配消してたからね」

空野が黙っていると、冬月は「どこか行っちゃったのかと思いました」と言う。空野は「気配消してたからね」、冬月は「意地悪だな」。空野の独白は「こんな時間がずっと続けばいい」。見えない人の隣で気配を消すことが、ここではただの冗談として置かれている。この気配の話は、夜にもう一度、逆向きに出てくる。

「めんどくさくないですか」から「嘘です」へ

そのあと冬月は「めんどくさくないですか」「目も見えないし体も良くない」「普通に目が見えて健康な人に時間を使えばいいのに」と切り出す。理由は「がんは小さくなったけど」「別のところに転移しているかもって」。「大丈夫」という言葉のあと、冬月は「嘘です」を何度もくり返し、「湿っぽくなったから今のなしです」と打ち消す。悪い知らせを口にした本人が、いちばん先にそれを取り消そうとしている。

「笑顔から逃げていくって」

冬月は「先生が言っていたんです」「笑顔から逃げていくって」「だから笑わなきゃ」と続け、「良くなったらまた歩く練習するんです」とまで言う。空野の独白は「治そうとか大丈夫とか」「言えたらいいのに」。励ます言葉を持っているのは、励まされる側のほうだ。冬月はさらに「私10月には北海道の病院に移るんです」と明かし、「陽子線治療っていう装置があるんです」と話す。空野の返事は「応援するよ」だった。

声が枯れるまで、本を読む

花火の日は「9月の第4週の土曜日」

空野は「花火する日決まったよ」と伝える。日付は「9月の第4週の土曜日」。「それまで頑張ろうな」「がん追い出そうな」と続ける。日付が決まったことで、二人の目標に期限がついた。第9話で冬月が拒んだ花火の日は、第10話で本人の目標になり、ここで具体的な一日になっている。

お願いは「本を読んでほしいんです」

冬月の「お願いがあるんです」に、空野は内容も聞かずに「いいよ」と答える。「お願い事は何か聞かないんですか」と聞かれても「僕にできることでしょ」「何でもするよ」。お願いは「本を読んでほしいんです」だった。「点字は読めないよ」と言う空野に、冬月は「覚えてください」。何でもすると言った直後に、いちばんできないことを頼まれている。空野は「アンネの日記でしょ」「今度探してくる」と引き受ける。

声が枯れるほどの日課

それから、冬月の代わりに本を読むのが「日課になった」。やがて冬月に「空野さん声が枯れていますけど」と言われ、空野は「毎日これだけ読まされたらな」と返す。冬月の目の代わりを、空野の声が毎日務めている。この声が、あとで花火を見せる役にもなる。

2週間の集中治療室

そんな日々のあと、冬月は「2週間ほど集中治療室に入り」、「出てきた時には」「9月になっていた」。独白だけで2週間が過ぎていく。いちばん重い期間を、この回はたった一行で飛ばしている。描かれないぶん、戻ってきた病室の空気の重さが伝わってくる。

千羽鶴と「テラス席の天使」

病室には千羽鶴が飾られている。冬月は「母に飾ってもらいました」「鳴海さんが届けてくれたって」と話し、空野は鳴海が船の上で折っていたこと、「同じ学科の人たちも協力してね」と伝える。冬月は大学で「そこそこ有名だったらしい」。「すげえ美人がスキップしていた」とか「テラス席の天使」だとか。本人の知らないところで、冬月はたくさんの人に覚えられていた。この話は、夜の「心に焼き付く」という言葉につながっている。

単位より「今は冬月のことだ」

冬月に「前期試験はどうでしたか」と聞かれ、空野は「なんとか乗り切ったよ」と答える。実際には「選択科目のいくつかは単位を落としてしまった」。それでも独白は「大丈夫単位はなんとかなる」「今は冬月のことだ」。心配をかけないための小さな嘘を、空野も一つついている。冬月の「嘘です」と並べると、この回は二人とも相手のために本当のことを隠している。

車椅子は、思ったより軽い

「デートくらいしてくれば」

冬月の母は「車椅子も借りられたのよ」と用意を整え、「デートくらいしてくれば」と二人を送り出す。「そんなんじゃないって」「そんなに否定しなくてもいいじゃん」という軽い言い合いが続く。母が明るく振る舞うことで、外に出る時間が特別な行事ではなく、ただのデートになっている。

「思ったより軽いことに胸が痛んだ」

冬月の「押してもらってもいいですか」に、空野は「押すよ」と車椅子を押す。独白は「思ったより軽いことに胸が痛んだ」。けれど「それが伝わると」「頑張ってきた冬月を悲しませるかもしれない」ので、「できるだけいつも通りに」振る舞う。気づいたことを顔に出さないのが、この日の空野の仕事になっている。

「そんなに甘やかさないでください」

自販機でミルクティーを選ぶ冬月に、空野は「飲みきれなかったら飲んであげるよ」と言う。返ってきたのは「そんなに甘やかさないでください」。空野が聞き返すと「何でもないです」。記憶がないはずの人が、甘やかされることにだけ敏感に反応している。ここでも、隠しているものが少しだけ顔を出す。

今日は「途中の目標」

冬月は「なんか今日は元気だね」と言われ、「頑張りましたから」「なんとか持ちました」と答える。空野は「今日がゴールじゃないよ」と言い、花火の日が目標だったはずだと返されると「それは途中の目標」。冬月は「ずるいな」。ゴールを先へずらすことで、空野は花火のあとの時間まで約束させようとしている。「別の病院で治すんでしょ」と、北海道の話にもきちんとつないでいる。

「空野さんには感謝しているんです」

帰り際、冬月は「空野さんには感謝しているんです」「病気に負けちゃいけないなって」「今はそう思えるんです」と話す。空野の独白は「病魔が去ればいいのにと思う」「何か報われる未来を」。感謝された側が、返せる言葉を持たずに祈るしかない。この穏やかな外出が、夕方の急変の直前に置かれていることが重い。

鳴海の「思い出すとええな」に、空野は「それはいいんだよ」

「花火の準備があるから大学に戻るよ」

空野は冬月に「花火の準備があるから大学に戻るよ」と告げ、「また夕方に迎えに来る」と約束して病院を出る。夕方にもう一度会うという約束が、この回でいちばん危うい約束になる。準備の場で聞く「あの調子なら大丈夫かも」という見通しも、このときは誰も疑っていない。

外に出られない子どもたちのための「考え」

準備の場で、空野は鳴海と子供花火の段取りを確かめる。外出許可が出た子どもは「半分」ほど。空野の「見られない子たちかわいそうだな」に、鳴海は「それはそれでちゃんと考えがあんねん」と答える。来られない人のための方法が、先に用意されていた。この考えが、その夜の冬月を救うことになる。

「冬月が花火を見て思い出すとええな」

鳴海は「冬月が花火を見て思い出すとええな」と言う。空野の返事は「それはいいんだよ」。記憶が戻ることを、空野はもう条件にしていない。第10話で母から受け取った、そばにいるだけでいいという答えの続きが、この短い返事になっている。

吐血と「ハードな恋」

夕方の病院で

夕方、病院に戻った空野の耳に入ってきたのは「手を握れますか」という声だった。独白は「嫌な予感がした」。「吸引しますよ」という声が続き、空野は「ちょっと君どいて」「中入らないで」と外へ押し出される。いちばん近くにいたいときに、いちばん遠ざけられている。空野は鳴海と早瀬にも連絡しなければと考える。

母の「疲れちゃって」

落ち着いてから、冬月の母は「心配かけてごめんね」と言い、「ちょっと吐血しちゃって」「血が気管に入って息ができなくなっただけなの」「今は大丈夫よ」と説明する。そして「疲れちゃって」と打ち明け、空野にそばにいてほしいと頼む。ずっと明るく送り出していた母が、ここで初めて疲れを口にする。空野の返事は「ゆっくり休んでください」だった。

「我ながらなんてハードな恋をしているんだろう」

眠る冬月のそばで、空野は生きていることに安心している自分に気づき、「我ながらなんてハードな恋をしているんだろう」と思う。「何度もくじけそうになって気を張って」、それでも「冬月の笑顔にまた惹かれてしまう」。相手が生きているだけで安心する、という感覚そのものが、この恋の重さを表している。

今度は「気配がしました」

目を覚ました冬月は「気配がしました」と言う。空野が「気配察知できた」と返すと、「これだけ一緒にいるとですね」。昼に気配を消して驚かせた人が、夜には気配だけで見つけられている。見えない人にとって、空野はもう声がなくてもわかる存在になっている。

ビデオ通話で、声が花火を見せる

「花火は間に合いませんね」

時刻は「17時50分」。冬月は「花火は間に合いませんね」とつぶやく。この日は外出禁止だ。空野は「間に合うよ」と言い、「ちょっと迫力不足だけど」「今日はここで一緒に見ようよ」とビデオ通話をつなぐ。鳴海が用意していた考えが、そのまま冬月のための方法になった。通話の向こうでは鳴海が「俺もおるで」と言い、キッズルームの大きな画面で、外出できなかった子どもたちと見ると話す。

「花火がどんなか教えて」

冬月の「花火がどんなか教えて」に、空野は「今黄色い花火が打ち上がったよ」「まんまるにはじけて残像とともに消えていった」と答える。次の一発は「しだれ桜のように光が残っていく」。本を読んでいた声が、今度は夜空を読み上げている。冬月の「めちゃめちゃ綺麗」は、見えない花火への感想だ。

型物花火は、絵を夜空に浮かべる

子供花火は「子供たちの絵を花火にして打ち上げる子供花火」で、「火薬を絵の形にすると夜空に光の形が浮かびます」と紹介される。最初は「お母さんの笑顔が好き」という子の花火だ。子どもが描いた絵が、そのまま空に上がる仕組みになっている。この仕組みが、あとで冬月にも向けられる。

「心に焼き付く」生き方

空野に「なんで花火好きなの」と聞かれ、冬月は「憧れなのかもですね」「花火って心に焼き付くものだと思うんです」と話す。子どもの頃に体を悪くして塞いでいたとき、家族で花火を見に行き、「後ろを振り向くとみんな上を見ていたんですよ」。だから「うつむいた時でも顔を上げた思い出があれば頑張れる気がするんです」。冬月が好きなのは花火そのものより、花火を見上げる人たちの顔のほうだ。そして「誰かの心に焼き付くような生き方」「私もしてみたいな」と続ける。

「僕の中に冬月がいる」

空野の答えは「僕の中に冬月がいる」。すかさず鳴海が「俺の中にもおるで」と割り込み、空野は「鳴海も聞いてたのかよ」と慌てる。焼き付くような生き方をしたいという願いに、もう叶っていると答えている。千羽鶴や「テラス席の天使」の話と合わせると、冬月はすでに何人もの心に焼き付いている。

見えない人が描いたハート

「じゃあ次は小春ちゃんの花火ね」

通話の向こうから「じゃあ次は小春ちゃんの花火ね」と声がかかり、冬月は「私の花火」と驚く。紹介は「支えてくれる人に感謝を込めて」。冬月自身が描いた絵も、子供花火の一発として用意されていた。第10話で、見ないでほしいと念を押しながら描いていた絵が、ここで空に上がる。

「ハートマークだ」

打ち上がった花火を見て、空野は「ハートマークだ」と言う。描いた本人には、その形が見えない。見えない人が描いたハートを、見える人が読み上げるという、この作品らしい一場面だ。「何自分で恥ずかしがってんのさ」という声まで含めて、照れくささが画面越しに伝わってくる。

感謝は、同じ日に二回届く

花火の紹介は、冬月の気持ちを「支えてくれる人に感謝を込めて」とまとめている。昼間の「空野さんには感謝しているんです」が、夜には花火の形で届いた。口で伝えた感謝と、空に上げた感謝が、同じ日に二回届いている。

「空野かける」の花火と、直接の「好きです」

「最後は空野かけるくんの花火です」

子供花火の最後に「最後は空野かけるくんの花火です」と読み上げられる。冬月が「空野さんも書いたんですか」と聞くと、空野は「早瀬に言われて」と答える。副題の名前が呼ばれるのは、空野が自分の気持ちを形にした花火のときだ。

花火に託して、そのうえで声で言う

花火が上がったあと、空野は「直接はちゃんと言ったことなかったけど」と前置きして、「好きです」「ずっとそばにいさせてくれないかな」と伝える。花火に託すだけで終わらせず、自分の声で言い直している。以前は勢いで気持ちを伝えてしまった空野が、今回は相手に向き合って言葉を選んでいる。

「ずっとそばに」は、前の話の副題と同じ言葉

「ずっとそばにいさせてくれないかな」という願いは、第10話の副題「ずっと、そばに」と同じ言葉でできている。前の話で受け取った答えを、空野は自分の告白の言葉にしている。そばにいるだけでいいと言われた人が、そばにいさせてほしいと頼む側に回った。

まとめと考察

記憶を失ったふりは、ここで終わる

告白のあと、冬月は記憶を失ったふりをしていたことを明かす。記憶がなくなってからずっと「空野さん」と呼んでいた冬月が、以前の呼び方に戻る場面に泣いたという感想も多い。自販機のボタンも、甘やかされることへの反応も、気配を覚えていたことも、全部一本につながっていた。

二人とも、相手のために本当のことを隠していた

冬月は記憶を失ったふりをし、悪い知らせを「嘘です」と打ち消した。空野は試験を「なんとか乗り切ったよ」とごまかし、軽くなった体に気づいても顔に出さなかった。この回の二人は、どちらも相手を守るために本当のことを隠していた。最後の告白は、その隠しごとを空野のほうから先にやめる場面でもある。

声がつないだ一話

散歩の腕、読み上げる本、ビデオ通話の花火と、この回の空野は見えない冬月に何かを届け続けた。見えない人と見える人の間をつないでいたのは、いつも空野の声だった。副題に空野の名前が置かれたのは、その声の持ち主が主役の回だったからだと思う。

望んだ形ではなかった花火の日

花火の日は、望んでいた形にはならなかった。会場ではなく病室で、画面越しに見る花火だった。それでも、冬月が見たいと言っていた花火を一緒に見ることは叶っている。公式のあらすじにあった、すべてを諦めないという覚悟は、形を変えて守られた。北海道への転院の話を残したまま、この回は冬月の本当の気持ちを受け取ったところで終わる。