『きみが死ぬまで恋をしたい』第12話「わたしのままで」感想｜譲らないままの仲直りと、何もしない日

副題は「わたしのままで」、けんかの終わらせ方に一話をまるごと使う

公式サイトが第12話に付けた副題は「わたしのままで」で、あらすじも前の回のけんかの続きから始まる。戦場の場面はあるが、中心にあるのは戦いではなく、言い合ったあとの二人がどこで折り合うかという一点である。

冒頭は、投げつけられた言葉の反芻から始まる

開幕はトツキ・シーナの回想で、頭に残っているのは「弱くて」という評だった。本人の否定は「そんなこと」「一度も思ったことはない」「弱くていいだなんて」と続く。言われて傷ついたのではなく、言い返せなかったことのほうが残っている。

自分への採点が、きつい言葉で置かれる

続く独白は容赦がない。「結局いつも自分には」「何の力もないと思い知らされるだけで」と言い、「ただ見ていることしかできないなら」「それは」「無関心と同じことで」と結ぶ。逃げ道として「惨めな自分と向き合うくらいなら」何もしない方がいいと考えたことも認める。弱さではなく、弱さを理由に何もしなかった過去のほうを責めている。

変わりたいと言えたのに、止められた

そのうえで「今のままじゃ嫌だ」「自分ができることを」「少しでも力になれることをしようって」「やっと思えたのに」と続く。返ってきたのが「シーナはそんなことしなくていいよ」だった。否定されたのが自分の弱さではなく、変わろうとした決意のほうだったと分かる並べ方になっている。

この回は、いなくなった人の部屋から始まる

本題に入る前に置かれるのが、モード・アリの部屋の場面である。前の回までの出来事を説明せずに、荷物だけで見せる作りになっている。

まとめられているのは、友の持ち物だった

部屋にまとめられているのは「次の返礼の日に出そうと思って」置かれた荷物で、カガリ・ミミの「セイランのものだけなくなっちゃうの」という問いに「そのままにはしておけないし」と返される。片付けが進んでいることそのものが、時間の経過を示している。

「何も変わらないわよ」の根拠が語られる

答えは「物がなくても」「ここがセイランの部屋じゃなくなっても」「何も変わらないわよ」だった。根拠として挙げられるのが休日の過ごし方で、「いつも少しだけ朝寝坊して」「二人で温かいミルクを飲む」こと、「昼下がりには椅子を並べて」「窓から遠くの街を眺めるのが好きだった」ことが並ぶ。思い出が抽象的な言葉ではなく、時間割の形で出てくる。

覚えている人が二人になる

そこへミミが「彼女と過ごした時間のことを」自分も覚えていると言い、戦場で隣に座ってくれたことや、もらった玉を触ってしまう癖まで挙げる。返しが「私たちが覚えている限り」「何も変わらないわ」である。記憶が一人のものではなくなったことで、言葉の意味が変わっている。

話の向きが、そのまま今の二人へ移る

この会話の締めが「ミミちゃんとシーナもそうでしょ」だった。亡くなった人の話が、けんか中の二人の話に接続される。冒頭のこの一言が、この回の結論を先に置いている。

シーナが気づくのは、自分が否定したものの正体

一人になったシーナは、けんかの中身を自分で並べ直す。ここが前半の山になる。

隠されていた理由のほうを見つける

思い出されるのは「人の身代わりになろうとするミミを」誰も知らない、という事実だった。「みんなも」「私も」知らなかったと続く。隠されていたのは傷ではなく、傷を負った理由のほうだったと整理されている。

「その優しさも一緒に否定してしまったんだ」

そこから出てくる結論が、公式のあらすじにも書かれている一行である。隠したのは「ミミの優しさで」、自分は「その優しさも一緒に」「否定してしまったんだ」と言う。自分の言い分が正しかったかどうかではなく、何を巻き込んだかで自分を測っている。

別の生徒が持ってきたのは、礼だった

そこへ現れた上級生の用件は「お礼言いたかったんだ」で、理由が「戦場で助けてもらったんだけど」という報告だった。「昨日はお礼言えなかったからさ」と続く。本人が謝ろうとしている相手が、別の場所では感謝されている。

アリの答えは、けんかを止める話ではなかった

一方のミミもアリに相談している。返ってくるのは仲裁ではなく、自分の経験の話だった。

「しょっちゅうかな」という答え

「アリはセイランと喧嘩したことある」と聞かれて返るのが「しょっちゅうかな」である。仲がよいはずなのにという驚きに、回想で答えが出る。けんかをしない関係が理想として置かれていない。

回想の中身は、宿題の口げんかだった

差し込まれるのは「そんな格好で寝ると風邪ひくよ」「それに宿題どうするの」という小言と、「朝やる」「夜やるって約束したでしょ」という言い合いである。締めが「風邪ひいても知らないからね」だった。思い出として残っているのが、いい場面ではなく小言のほうになっている。

「ずっとこのままかもね」の直後に召集がかかる

「もともとの性格は全然違うのよね」と続けたあと、アリが口にするのが「ずっとこのままかもね」だった。その瞬間に「招集令」の放送が入り、番号が読み上げられる。このままでいられるという見通しが、言い終わった瞬間に取り消される。

帰ってこないミミと、森へ走るシーナ

召集そのものは何度も描かれてきたが、この回は帰りが遅い。そこからの展開が、この作品でいちばん動きのある場面になる。

教師の側は、まだ日常の話をしている

休日に騒ぐ生徒を叱らない理由として挙げられるのが「休みの時間に何をして過ごすかは生徒たちの自由です」で、周りからは「なんだかんだ甘いのよね」と言われる。本人の返しは「これはメリハリが大事という話で」だった。後半の緊張が始まる直前に、いちばん緩い会話を置いている。

相談された教師が返したのは、評価ではなかった

けんかの報告は「ミミと喧嘩をしてしまって」「意見がぶつかって」「でもどうしても譲れなくて」と続く。返ってくるのが「若いね」と「あなたたちの最善が見つかるといいですね」である。どちらが正しいかを言わず、二人で見つけろという返し方をしている。

ミミの変化が、大人の側から言葉になる

同じ場面で語られるのが「脳天気に戦争行って」「何の疑問も感情も持てなかったミミが」という以前の姿で、そこへ「なんかまるで」「ただの女の子みたいじゃない」と続く。感情が育ったことが、いいことなのかどうか決めないまま置かれている。

走り出す理由は、けんかの言い分と同じだった

回収に向かった教師が傷を負って戻り、森に置いてきたと知らされる。走り出す前の独白が「力がないのは分かってる」「戦っても」「役に立てないのも」で、そのあとに「私はこのままじゃ嫌だ」「ミミの力になりたいんだ」が来る。けんかで言い張ったことを、そのまま体で実行している。

仲直りは、どちらも譲らないまま成立する

合流したあとの会話が、この回の本題である。謝罪から入りながら、主張は一つも引っ込めない。

先に謝るのは、怒った側だった

切り出しは「私から謝ってもいい」である。理由として挙げられるのが「私が心配しないように」「怪我しても黙っててくれて」いたこと、「怪我してるところ見せると」「私が泣くから」「言えなかったんだよね」という読み解きだった。そのうえで「ミミの気持ちを無視して」「怒ってごめんね」と言う。謝る前に、相手の行動の理由を全部言葉にし直している。

それでも「賛成はできないよ」と続く

謝罪のすぐあとに置かれるのが「ミミのやり方に賛成はできないよ」「今のままでいいなんて」「私は言えない」である。問いも投げる。これからも「限界まで戦い続けるの」と聞き、返事は変わらない。謝ることと考えを変えることを、はっきり切り離している。

ミミの反論は、そのまま誉め言葉になっている

反論の中身は「クッキーもおにぎりも」「上手に作れるし」「お掃除もできるし」「お花も詳しくて」と、相手のいいところを数える形になる。そこから「それじゃダメなの」「ミミのせいでシーナは」「今のままじゃ」「いられないの」と続く。止めようとしている側の言い分が、相手を認める言葉でできている。

「守らせてほしい」と「泣かない」の交換

答えは「そうじゃないよ」で、「ミミと出会えたから」「変わりたいって」「やっと言えたんだよ」と続く。そして「ミミがずっと一人で頑張ってくれたこと」を知っているから「だから今度は私にも守らせてほしい」と頼む。返ってくる条件が「じゃあミミがまたバラバラになっても」「シーナ絶対泣かない」だった。約束の形にしたことで、譲らないまま一緒にいられるようになっている。

わがままは、たった二つだけ出される

交換条件として出されるのが「いなくならないで」と「一人にしない」の二つである。そのあとすぐ「やっぱりあんま泣いちゃダメ」と付け足され、理由が笑っているほうがいいから、と説明される。いちばん重い願いが、わがままという言い方で小さく包まれている。

「何もしない日」という提案の中身

後半は日常の場面に切り替わる。休みの使い方を決める会話が、そのまま二人の関係の説明になっている。

何もしないの中身が、その場で決められていく

提案は「じゃあ何もしない日なんてどうかな」で、定義が「好きな時間に起きて」「好きなことをしてもしなくてもいい日」である。返事が「それいい」だった。予定を入れないという予定を、わざわざ言葉にして共有している。

掃除をしようとする側が、先に止められる

続けて確認が入る。「シーナも何もしない日ってことだよね」と念を押され、理由として「だってシーナすぐ本読むか植物触りに行くんだもん」が挙げられる。「ミミが寝ている間にお掃除だけでも」という提案も「ミミと一緒に何もしないしよ」で却下される。世話をする側が休むことまで、相手が引き受けている。

結局、いちごジャムを煮ることになる

何もしない日は途中で崩れる。薬草の本を少しだけ読もうとして止められ、「これじゃ三度寝」「お昼過ぎちゃった」と流れたところで、「いいもの入ったわよ」と材料が届く。そこから「いちごジャム作ろっか」になる。約束が守られなかったことが、そのまま幸せな結末として置かれている。

見守る側の会話が、最後に重しを置く

締めに置かれるのは大人二人の会話で、この回でいちばん冷たい見立てが語られる。

「ミミの自我は確実に育っています」

話題は「放っておいていいんでしょうか」から始まる。「隔離されていた頃と比べて」「ミミの自我は確実に育っています」という観察に対し、それはいいことではないかという返しが来る。同じ変化を、成長と読むか危険と読むかで大人二人が割れている。

いちばん怖い予測が、静かに置かれる

懸念の中身は「誰と出会おうと」「何を手に入れようと」「死ねないミミは」「いずれ全てに置き去りにされるでしょう」というものだった。締めが「そして喪失感に狂うことになる」「永遠にです」である。死なないという設定が、はじめて呪いの形で言語化されている。

答えは、損得の話をやめるところから始まる

返ってくるのが「いつか失うものなら」「最初から持たない方がいいって」という問い返しだった。そのあとに「手に入れたり」「なくしたり」「出会ったり」「別れたり」が並び、「そんなことは生きてりゃ誰にでも起こりうるし」「その失った時間に生かされてるやつもいる」と続く。失うことを前提にしたうえで、それでも渡す側に立つと言っている。

大人の役目が、はっきり線引きされる

結論は「選ぶのはあいつら自身だし」「与えるのは大人の仕事でしょ」である。それを受けた返事が「見守りましょうよ」「二人の選択を」だった。止めるでも導くでもなく、選ばせて見ているという役割に落ち着いている。

まとめと考察

この回は派手な出来事が少ないぶん、会話の作りがそのまま主題になっている。読みどころを三つに絞ってまとめておきたい。

副題は、変わらないという宣言ではない

「わたしのままで」という言い方は、現状維持の宣言のように見える。だが実際に描かれるのは、変わろうとする側と変わってほしくない側が、どちらも自分のままで一緒にいる方法を探す話だった。そのままでいるために、二人とも相手の言い分を持ち帰っている。

けんかの解き方が、手順として置かれている

順番を並べ直すと、相手の行動の理由を言葉にする、そのうえで謝る、それでも自分の考えは取り下げない、最後に互いの願いを条件として交換する、という四段になっている。仲直りが気分ではなく、踏むべき手順として描かれている。

いちばん楽しい場面に、いちばん重い話がくっついている

挿入歌つきの一日と、大人二人の会話が続けて置かれているのは偶然ではない。失うことが避けられないと言われた直後に、何でもない一日の記憶が増えていく。冒頭のアリの言葉を借りるなら、覚えている限り何も変わらないという理屈がここで実演されている。

残っているのは、選んだあとの話

大人たちが見守ると決め、二人が約束を交わした時点で、この先に起きることはもう二人の選択の結果になる。守らせてほしいと頼んだ側が、その約束をどこまで果たせるかが残された問いになっている。