ヤニすう

『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』第12話（最終回）「スーパーの裏で続くふたり」の感想です。恩師・中島の定年退職の知らせ、田山さんの「来ないで」、鈴木の譲った出張、中島の「それは大切な関係だな」、雪の喫煙所での他愛のない会話までを順に追います。

『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』第11話「スーパーの裏で迎える声」の感想です。仕事納めの夜、後藤に頼まれて熱を出した田山に電話をかけた佐々木は、休めない理由を並べる相手に「そういう最悪は肩から一度下ろしてみたら」と言い、逆に来年の約束まで言わされます。

『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』第10話の感想と考察です。みかんを拾った縁で小畑と一服した佐々木は、営業だと嘘をついたまま相談に乗ります。弱い部分を誰にも見せない店長が、頼ってほしいと言った部下にだけ明かした話まで、副題と一緒に読み解きます。

『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』第9話の感想です。九本のうち、副題の末尾がひとりになるのは四本目に続いて二度目でした。指輪の噂から始まりますが、レジで左手に触れた質問に返ってくるのは時計の話です。最後は二人が別々の場所で、相手を考えながら吸っています。

八本のうち助詞が「から」なのはこの回だけで、二人ともいつもの喫煙所から外に出ます。佐々木は自分が贈った灰皿を二日がかりで探し、山田さんに田山さんへ渡してほしいと頼みます。雨の日だけ向き合って座り、八年前の記憶が掘り出される第8話を振り返ります。

『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』第7話「スーパーの裏と夏の終わり」の感想です。レジから山田さんが消えた理由と、田山が佐々木に書かせた紙一枚の行方を追いました。「これが今年の夏の終わりか」が二度言われる構成、副題から人数が消えた二本、絵コンテを監督二人が交互に切る体制まで整理しています。

健康診断で要検査と告げられた佐々木が、田山との一服を最後にするつもりで裏へ向かう回だ。そして後半、8年前の回想が始まる。そこにいたのは、笑わない学生バイトの山田さんと、彼女を怒鳴る客に「うるさいです」と言った男だった。佐々木が憧れているあの笑顔が、どこから来たのかが明かされる回でもある。

5本目のサブタイトルは「スーパーの裏でかけるふたり」。掃除中の後藤に水をかけられた佐々木は、服が乾くまで喫煙所で待つことになる。そこで持ち出されたのは、田山の年齢の話だった。そしてこのあと、佐々木の職場は死の14連勤へ突入する。雨の日の一服、てるてる坊主、そして手に残された一言まで、静かに積み上がっていく一本だ。

ガラケーがいよいよ昇天し、佐々木はついにスマホデビュー。ホーム画面にも戻れない男が頼ったのは「お願いします、田山先生」だった。フリック入力に新聞アプリ、文字の拡大…手ほどきの合間には「山田さんの番号あげようか」の悪魔のいたずらも炸裂。後半は煙草の銘柄占いが引き起こす正座の謝罪と、「クールだけど優しい」の不意打ち。