『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』第2話「スーパーの裏で添えるふたり」感想｜気づかないまま核心を突く

新卒を泣かせた夜——田山さんの慰め

喫煙所の“田山さん”と、憧れの“山田さん”

第2話も舞台はスーパーSの裏の喫煙所。仕事で落ち込んだ佐々木が煙をくゆらせていると、いつものように田山が現れる。この田山、じつは佐々木が店で憧れている笑顔の店員“山田さん”と同一人物なのだが、佐々木はまるで気づいていない。しかも本人を前に「山田さんは本当に気配りのできる素敵な店員さんだ」と熱弁するのだから、田山にしてみればなんとも複雑だ。

この日の佐々木は、深いため息が止まらない。「元気ないけど大丈夫?」と山田(=田山)が気にかけていたと聞いても、憧れの人と目の前の相手が結びつかない。憧れの“山田さん”と、素の自分を出せる“田山さん”。その二役を一人でこなす田山の心中を思うと、佐々木の鈍感さがいっそう可笑しい。

「にぶす木」——鈍感な佐々木への愛あるあだ名

煙を顔に吹きかけられ、「鈍いくせに生意気」とからかわれる佐々木。田山が彼につけたあだ名が「にぶす木」だ。言うまでもなく“鈍い佐々木”をもじった呼び名で、彼の底なしの鈍感さをやさしく突く一言である。

互いのことを深くは知らなくても、どこか信じ合える二人の距離感。「にぶす木」というあだ名の裏に、佐々木への隠しきれない好意がにじんでいる。服をそっと羽織らせたり、袖を掴んだりする田山の仕草に、視聴者も思わずほっこりさせられる。

笑顔の練習と、新卒の謝罪

「山田さんみたいに笑いたい」——田山のお手本

佐々木が今日こんなに落ち込んでいるのは、新卒の社員を泣かせてしまったから。なんてことないミスを励ますつもりが、逆の意味で伝わってしまい、上司にも叱られたのだという。「山田さんみたいなスマイルで頑張れたらな」とこぼす佐々木に、田山はスーパー仕込みの“笑顔の練習”を実演してみせる。「目は三日月型に、表情筋を上げて、上の歯を出して」。

その可愛らしい笑顔に佐々木は思わず見惚れ、「素敵だね、田山さん」。じつはこれこそ“山田さん”の笑顔そのものなのだが、やはり佐々木は気づかない。照れた田山が「お手本を見せるほうが早いね」とごまかす一幕も、二人の距離が近づく微笑ましい場面だ。

「佐々木さんはいい人」新卒との仲直り

田山は落ち込む佐々木をこう励ましていた。「新卒ならそのうちバレちゃうよ、佐々木さんがいい人だってこと」。その言葉どおり、後日、泣いてしまった新卒のほうから佐々木に謝りに来る。「佐々木さんだけを悪者にしてすみません。いい人だって分かっていたのに」。

佐々木も「初めはミスがあって当たり前。分からないことは遠慮なく聞いて」と応じ、わだかまりは解けていく。理不尽に見えた出来事が、田山の言葉を経てちゃんと着地する構成が心地よい。

今度は佐々木が救う番——田山のクレーム

「タバコの匂いでがっかり」理不尽なクレーム

別の日、今度は田山のほうが沈んでいた。「普段は朗らかに接客しているのに、タバコの匂いがしてがっかりした」という理不尽なクレームを受けてしまったのだ。店長は「気にしなくていい」と言ってくれたが、それでも「アホらしくなっちゃって」と気落ちする田山。

現実のスーパーにもありそうな理不尽な一幕であり、この作品がただ甘いだけではなく、働く人の悲哀をきちんとすくい上げていることが伝わってくる。喫煙所の自販機が唯一の逃げ場、というささやかな設定も効いている。

「どっちもその人なのに」——佐々木の言葉と、貸したぬくもり

ここで、いつも慰められる側の佐々木が、初めて慰める側に回る。彼は静かに言う。「寂しいね。違う面を知った途端、素敵だと思っていたその人を信じられなくなるのは。どっちも、その人なのに」。

“喫煙する田山”と“笑顔の山田”という二つの顔を持つ田山自身に、この言葉はまっすぐ刺さったことだろう。1話では佐々木が慰められる側だったが、この回でその立場が入れ替わる。薄着で震える相手に上着を貸し合い、「実はコーヒーが飲めない」という小さな共通点で笑い合う。二人の関係は、三畳ほどの喫煙所で足りてしまう。

昼の喫煙所——二役を演じる田山と、鈍すぎる佐々木

「田山ちゃんから聞いてます」二人一役のすれ違い

取引先に怒られた帰り道、佐々木がスーパーSに立ち寄ると、昼の欠員シフトに入っていた“山田さん”(=田山)とばったり。ここで田山は、「山田」として、まるで“田山”が別人であるかのように振る舞う。「私、知ってますから。田山ちゃんから聞いてます」。佐々木が「お二人は仲良しなんですね」と言えば、「はい、とっても仲良しですよ」としれっと返す。

佐々木は“山田さん”に、クレームで落ち込んでいた“田山さん”を心配していると伝え、以前気にかけてもらった礼まで述べる。一人二役を完璧に演じ分ける田山と、最後まで同一人物だと気づかない佐々木のすれ違い漫才。この漫才が成立してしまうのは、田山が二つの顔をあまりに器用に使い分けられるからでもある。

頭の花びらと、春の陽気

去り際、山田(田山)が佐々木に告げる。「花びら、ずっと頭についてましたよ。おっさんが頭に花びら……可愛かったから黙ってました」。「山田さんって結構お茶目なんだな」と笑う佐々木。二役を演じきった田山の、ほんの少しの茶目っ気が愛おしい締めだ。

オープニングテーマは、ずっと真夜中でいいのに。の「イチジク煙」。煙という言葉がそのまま題に入った一曲が、この狭い場所の空気をよく引き受けている。春の陽気とともに、二人の距離がまた少し縮まった第2話である。

---